《乌克兰拖拉机简史》:彷佛看到老年的自己

​ 听说《乌克兰拖拉机简史》这本书在亚马逊书店上架的时候,被分类在了农业分类下,单看这个书名,我很能理解亚马逊的失误。

​ 《乌克兰拖拉机简史》实际上是书中的父亲在写的一本书,这位父亲已经84岁,除了穿插着写书之外,他固执地要娶一个36岁的乌克兰女人瓦伦蒂娜为妻,并培养她的儿子上学——一个声称是“天才”的乌克兰年轻人(实际上后来他的成绩连中等都算不上)。为了阻止父亲娶瓦伦蒂娜,后来又为了让父亲能够顺利和瓦伦蒂娜离婚,主角两姐妹费尽心机。最终,瓦伦蒂娜一家开着修好的被塞得满满当当的劳斯莱斯一路向东,回到了乌克兰,父亲也被顺利安排到了养老院安度晚年,故事才落下了帷幕。

​ 关于乌克兰,我们既熟悉又陌生。随着短视频的发展,很多人知道了乌克兰以出口美女而著名,听说过嫁到中国的美丽的乌克兰新娘。当一个国家为人所知的只有美女的时候,这个国家是悲哀的。书中有一条回忆的故事线,提到了主角一家当初是如何从乌克兰来到英国的,引出了二次大战和乌克兰大饥荒时期,发生在这个国家的苦难。作者写到:”最勇敢的人最先死去。“ ,苏联在二战中死掉了两千万人,乌克兰在大饥荒时期死掉了三百万人,在这个数字的背景下,我们能够体会到,父亲所说的”活下来就是胜利“是什么意思。关于乌克兰的历史,我不想着墨太多,我想谈谈书中的父亲,因为我仿佛在他的身上,看到了自己。

​ 书中的父亲是一个可爱的、怯懦的老头,马尔克斯说过,“一个人老去的标志,就是变得越来越像自己的父亲”,书中也写到“像个男人,就是要成为一种软弱而容易犯错的动物”我老了之后,会是怎么样?书中的父亲在妻子去世后,独自一个人住在带花园的大房子里,两个女儿都住在两三个小时车程外的地方,大家相互独立,只在必要的时候聚会见面。为什么父亲会想娶一个年轻的乌克兰女人呢? 我觉得是他对于故国乌克兰的一种情结,书中曾说过,他曾经想把所有的乌克兰亲友都搞到家里来,但是被家人阻止了。在书中所有人的描述中,乌克兰是一个无可救药的国家,由“流氓”统领着,即使是瓦伦蒂娜的丈夫,一个有身份的理工学院的院长家庭,都出现了老婆和他离婚带着孩子想要移民英国的荒谬事情,那么那些更底层的乌克兰人民,那些更没有希望的人,会怎么样?我想起来曾经福建也有很多女性为了去海峡对岸打工,选择和当地人假结婚,最后人财两空的故事。在经济/政治实力对比悬殊的世界中,女人的境地往往比男人更惨,她们做出的牺牲常常大于男人。二战法国投降后,那些迫于生计委身于德国士兵的女人,她们用自己出卖身体和尊严得到的钱来养活丈夫和孩子,最后却在德国战败后受到自己国人的侮辱和暴力。

​ 瓦伦蒂娜究竟是怎么想的?我对她的感受很复杂。首先,对主角两姐妹来说,她是个十足的反派,她恨不得把“我就是为了移民才嫁给你”写在脸上,在我的想象中,她基本上是破产姐妹中波兰辣妹苏菲·科臣斯基的形象,波兰和乌克兰,都是斯拉夫人,都有——用父亲的话说”波提切利式的上等乳房“,这太巧了!然而换一个角度来看,她是一个无私的母亲,为了自己的“天才”儿子能够得到好的教育,不惜嫁给一个84岁的老男人,每天兼职打好几份工,虽然她虚荣、自私、甚至恶狠狠,但是这些都是她为了能够得到更好的生活所作的努力,而且坦白来说,她做的并不过分,有什么比让一个84岁的男人重获爱情更珍贵的呢?

​ 我最喜欢的情节是结尾部分,父亲、瓦伦蒂娜的丈夫,爱里克派克,迈克四人一起修车和开车的场景,让我体会到了“男人至死是少年”这句话。

四个男人爬出车子,笑得龇牙咧嘴的,像是脸上有只大西瓜,一面用交杂的语言急促地说着有些含混不清的话

我转过身,满心以为会看到四个笑得龇牙咧嘴的男人从一辆白色劳斯莱斯中爬出来

即使没有女人的参与,他们也快乐得像个孩子,即使他们之间的关系复杂,只要有机械、有酒、有笑话,男人们就能过得很好。

​ 回到主角两姐妹,大姐头薇拉是在战争中出生的,是个“战争宝宝”,她小时候曾经和父母一起在集中营中被惩罚,而“我”——娜杰日达,是在战争结束后出生的,是个“和平宝宝”,和平年代的人和战争年代的人的思维是完全不一样的,娜杰日达曾经多次想问问大姐头,究竟在集中营中发生了什么事,但她最后放弃了,我觉得这段想法很有意思,我摘抄如下:

或许我姐姐是对的:可能有些事不知道最好,因为一旦知道了,它们就再也不会被人忘却。母亲和父亲从未告诉过我改造区的事,我是在对潜伏在人类心灵深处的黑暗一无所知的状态下长大成人的。

他们是如何怀着深锁在心中的可怕秘密度过自己的余生的?他们怎么还能种植蔬菜,修理摩托车,送我们上学,担心我们的学习成绩?

但是,他们那么做了

​ 总而言之,不管是怀着恐惧、还是怀着悲痛、还是怀着仇恨,生活总要继续,活下去就是胜利。